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The subject of Austin Wright’s novel Tony and Susan (published in 1993) is the reader’s experience. 
The peculiar relationship that forms between the main female character - a  reader of literary fiction – 
and the novel itself as well as its author, inspired in 2016 Tom Ford to capture the specifics of the 
same relationships using the language of moving images. This article presents the effects of studying 
the complex system of communication situations occurring in the novel and its film adaptation: each 
of them contains an additional story around which further author-reader relationships are formed. 
The analysis shows that a significant part of the film’s plot is not a direct insight into the novel, but its 
concretization projected by a female protagonist. Tom Ford’s film is therefore considered in relation 
to Roman Ingarden’s theory on aesthetic concretization.
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concretization, places of indeterminacy
W umiejscowionym na styku badań literaturoznawczych i filmoznaw-
czych obszernym dyskursie poświęconym filmowej adaptacji1 od dekad 
pojawiają się pytania o konkretyzację. Marek Hendrykowski zauważa, że 
przez lata przeważało przekonanie o tym, że adaptacja jako zwizualizowa-
ny efekt uprzedniego spotkania twórcy filmowego z utworem literackim 
stanowi swoisty jej wariant2. Ujęte w słowa opisy postaci zyskują przecież 
konkretne aktorskie oblicza, a przedmioty i wnętrza właściwe im kolory 
i faktury. A jednak sprowadzenie utworu filmowego jedynie do tej funk-
cji stanowiłoby zbyt daleko idące uproszczenie. „Filmowe wyobrażenia: 
przebiegu akcji, wizerunku postaci, danego wydarzenia, sceny czy obrazu 
literackiego tworzą za każdym razem nową jakość semiotyczną”3 – pisze 
Hendrykowski, podkreślając ontologiczną oraz estetyczną odrębność filmu. 
Pogląd ten koresponduje z wcześniejszymi rozpoznaniami Maryli Hop-
finger, która ponadto konkretyzację uważa za naturalnie wynikającą z uwa-
runkowanej technicznie fizyczności filmu. Pojęcie to funkcjonuje bowiem 
1 Zob. M. Choczaj, O adaptacji, ekranizacji, przekładzie intersemiotycznym i innych 
zmartwieniach teorii literatury, filmu i mediów, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16.
2 M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, Poznań 2014, s. 28.
3 Tamże, s. 29.
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nie tylko w zderzeniu filmu z literaturą, lecz wpisane jest w odbiór filmu per 
se. Roman Jakobson zauważający „znakową istotę pierwiastków kinowych”, 
wskazywał, że środki filmowe działają w ten sam sposób co pismo. Konkre-
tyzacja w odbiorze filmu jest więc konieczna z uwagi na to, że podstawą fil-
mowej przemiany rzeczy w znaki jest pars pro toto. Jakobson pokazuje, że 
film dysponuje fragmentami przedmiotów, czasu, przestrzeni, które zestawia 
i konfrontuje, tworząc metafory lub metonimie. Nie dąży więc do ukazania 
całości – rekonstrukcja pełni odbywa się zatem w procesie odbioru. Z reguły 
jest to jednak proces nieświadomy, wynikający ze specyfiki medium filmu. Tak 
pojmowana nieodzowność filmowej konkretyzacji w zderzeniu z literaturą cza-
sem stwarza według Hopfinger szansę wzbogacenia literackiego pierwowzoru 
o nowe wartości, czasem zaś stanowi ograniczenie – na przykład wtedy, gdy 
ukonkretnione musi zostać to, co „pozostaje najczęściej głęboko ukryte, celo-
wo utajone, świadomie niesprecyzowane” – jak choćby sny czy halucynacje4. 
Badaczka konstatuje, że poprzez właściwe sobie uwarunkowania film może 
obnażać, banalizować i trywializować tego rodzaju treści. Może, lecz nie musi5. 
Maryla Hopfinger przyznaje, że ostateczny kształt utworu zawsze zdeter-
minowany jest przecież wyborem twórcy i jego autorską wizją. I tak, twórcą 
filmowym odsłaniającym zupełnie odmienne oblicze konkretyzacji jest niewąt-
pliwie Tom Ford. W swoich wyprodukowanych w 2016 roku Zwierzętach nocy 
bazuje wprawdzie na powieściowym pierwowzorze – wydanej w 1993 roku 
powieści Austina Wrighta Tony i Susan6, a w jego fabule pojawiają się elemen-
ty, których związki z rzeczywistością nie są jasno określone. Konkretyzacja 
jednak występuje u Forda przede wszystkim w innej, niekonwencjonalnej 
roli – stanowi strategię tworzenia emocjonalnej siły filmowej opowieści, jed-
nocześnie będąc i konwencją przedstawieniową, i tematem utworu. 
Fabułę filmu Toma Forda można przy tym ująć w kilku zwięzłych zda-
niach. Susan (Amy Adams) otrzymuje od byłego męża, Edwarda (Jake 
Gyllenhaal), maszynopis jego powieści wraz z prośbą o opinię. W tym celu 
mają się spotkać po wielu latach od rozstania. Wątpiąca niegdyś w talent 
Edwarda Susan podczas lektury zaczyna kwestionować własne życiowe 
wybory, które doprowadziły ją do punktu, w którym obecnie się znajduje. 
Z każdym przeczytanym rozdziałem wyczekuje spotkania coraz bardziej. 
4 M. Hopfinger, Adaptacje filmowe utworów literackich. Problemy teorii i interpretacji, 
Wrocław 1974, s. 85.
5 R. Jakobson, Upadek filmu?, [w:] Estetyka i film, red. A. Helman, tłum. Cz. Dondziłło, 
Warszawa 1972, s. 94.
6 Pierwsze i kilka kolejnych wydań powieści Austina Wrighta nosiły tytuł Tony and 
Susan (w Polsce: Tony i Susan). W roku premiery filmu Toma Forda utwór wznowiono pod 
zmienionym tytułem: Nocturnal Animals (w Polsce: Zwierzęta nocy). Korzystam z następują-
cych wydań: A. Wright, Zwierzęta nocy, tłum. J. Polak, Warszawa 2016 (e-book); tegoż, Tony 
and Susan, New York–Boston 2011 (e-book).
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Ostatecznie jednak Edward nie pojawia się, zostawiając Susan samą z jej 
obnażonymi problemami, uświadomionym własnym niespełnieniem i bez 
nadziei na powrót do wspólnej młodzieńczej przeszłości.
Sam akt dokonywanej po latach wyrafinowanej zemsty nie inspiruje do 
wnikliwego wglądu w film Forda tak bardzo, jak złożona sytuacja komuni-
kacyjna, która się przy tej okazji tworzy. Susan jako postać wydaje się naj-
ciekawsza nie jako ofiara wyrafinowanej intrygi Edwarda, ani nawet jako 
kobieta w średnim wieku mierząca się z konsekwencjami dawno podjętych 
przez siebie decyzji, lecz przede wszystkim jako czytelniczka. Tym, co pro-
wokuje ją do życiowych przewartościowań, jest bowiem literacka fikcja. I to 
właśnie przede wszystkim z nią Susan wchodzi w skomplikowaną relację.
Adaptacja
„W procesie adaptowania dochodzi za każdym razem do symbolicznego 
spotkania autora adaptacji z twórcą adaptowanego pierwowzoru” – zauważa 
Marek Hendrykowski, wskazując na fakt istnienia dwóch odrębnych sytu-
acji komunikacyjnych. Pierwsza ma miejsce w sferze komunikacji literac-
kiej i zawiera się w schemacie: pisarz ↔ utwór literacki ↔ czytelnik; 
druga zaś w sferze komunikacji filmowej: autor filmu ↔ utwór filmowy 
↔ widz7. W Zwierzętach nocy układ ten musi jednak ulec rozbudowaniu ze 
względu na szkatułkową budowę obu utworów (ryc.).
Ryc. Sytuacja komunikacyjna w powieści Tony i Susan Austina Wrighta i filmie Zwierzęta 
nocy Toma Forda
Źródło: opracowanie własne na podstawie: M. Hendrykowski, Współczesna adaptacja filmowa, 
Poznań 2014, s. 34
7 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 34.
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Zwielokrotnienie ciągów komunikacyjnych wynika z faktu, że zarówno 
w utworze literackim Austina Wrighta, jak i utworze filmowym Toma For-
da, ten sam rodzaj sytuacji został uczyniony tematem utworu – uczestniczą 
w nim bohaterowie: Edward pisarz i Susan czytelniczka, a między nimi 
w obu przypadkach umieszczony jest kolejny utwór literacki: Zwierzęta 
nocy autorstwa Edwarda. Wright umieszcza go w powieści Tony i Susan 
jako integralną jej część. Tworzy się tym samym interesująca okoliczność, 
w ramach której wynikająca z adaptacji zmiana medium nie wpływa na 
fakt, że powieść Edwarda w filmie wciąż funkcjonuje jako utwór literacki 
i jako taki jest znana Susan. Widz ogląda przez to na ekranie dwie osobne, 
zróżnicowane stylistycznie historie. Można byłoby zatem założyć, że skoro 
oba utwory literackie zostały zaadaptowane na ekran, odbiorca ma do nich 
obu bezpośredni dostęp.
W zetknięciu z typową ekranizacją utworu o budowie szkatułkowej 
można byłoby w tym miejscu postawić kropkę. Co więcej, po pierwszym 
spojrzeniu wydaje się, że tak właśnie jest również w przypadku filmu Toma 
Forda. Jednak głębszy wgląd w strukturę obrazu pokazuje szereg odstępstw 
od dominującej klasycznej narracji (która wprawdzie uwzględnia odrębność 
linii fabularnych, lecz kreśli między nimi wyraźną granicę). Odstępstwa te 
tworzą zaś nowy spójny system, podający w wątpliwość aprioryczne zało-
żenie o ekranowym statusie fragmentów powieściowych. Badanie sytuacji 
komunikacyjnej, którego przebieg zostanie zaprezentowany w dalszej czę-
ści tego artykułu, pokazuje, że to, co widz odbiera jako bezpośrednie 
wejrzenie w powieść Edwarda, jest w istocie konkretyzacją czytel-
niczki – Susan Morrow. O ile więc czytelnik książki Austina Wrighta dys-
ponuje pełnym dostępem do obu utworów literackich – całkowicie rozgrani-
czonych i prowadzonych przez odrębnych narratorów8, o tyle odbiorca filmu 
Toma Forda obie historie widzi poprzez perspektywę jednej osoby: Susan. 
W badaniu tak funkcjonującej konkretyzacji kluczowe będzie uwzględ-
nienie zakresu możliwości medium filmu. Wskutek zmiany medium sto-
sunkowo prosty narracyjny zabieg, jakim jest umieszczenie jednej historii 
w drugiej, otworzył zupełnie nowe semantyczne przestrzenie – bazując 
choćby na nieczęsto kontestowanej w trakcie odbioru filmu tożsamości 
podmiotu pokazującego. Proza Wrighta wydaje się ponadto bardzo trudna 
8 Podstawowym elementem ustanawiającym różnicę w konstrukcji historii obydwojga 
bohaterów u Austina Wrighta są czasy gramatyczne. Wydarzenia związane z Susan zostały 
opisane w czasie teraźniejszym, z Tonym zaś w czasie przeszłym. Wyjątek stanowią retro-
spektywnie ukazane wspomnienia z przeszłości bohaterki, przywoływane w interludiach 
między trzema sesjami, które poświęca ona na czytanie powieści Edwarda. Drugi różnicujący 
element pojawia się w zapisie numeracji rozdziałów: w historii Susan – słownie (Jeden, Dwa, 
Trzy…), w historii Tony’ego – cyframi arabskimi (Zwierzęta nocy 1, Zwierzęta nocy 2…).
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do zekranizowania: w obu liniach fabularnych wiele rozgrywa się w gło-
wach bohaterów, którzy mają tendencję do drobiazgowego analizowania 
swoich rzeczywistości i niedzielenia się z nikim wynikami tych analiz. Tom 
Ford tymczasem zdecydował się opisać tę pokawałkowaną rzeczywistość 
środkami wizualnymi. To, w jaki sposób przetworzył materiał wyjściowy – 
pokonując ograniczenia swojego medium i jednocześnie wykorzystując 
jego unikatowe możliwości – okazało się mieć kolosalny wpływ na obraz 
czytelniczych doznań Susan. Częste w tym artykule zestawianie materiału 
literackiego i filmowego ma na celu zgłębienie nakreślonych perspektyw 
i wyodrębnienie specyficznej roli widza filmowego w tym procesie, który 
percypuje utwór w inny sposób niż czytelnik: polegając na często jedno-
razowej projekcji bez możliwości zatrzymania się, cofnięcia czy nawet 
dłuższego zastanowienia. Z tego też powodu szczególną uwagę poświęcam 
wizualnym ekwiwalentom książkowej siły emocjonalnej, której źródłem 
w obu przypadkach jest formujące doświadczenie spotkania głównej pro-
tagonistki z literaturą.
Narracja
Napisana przez Edwarda powieść Zwierzęta nocy w literackim pierwo-
wzorze i jego ekranizacji rozpoczyna się od podróży Tony’ego Hastingsa oraz 
jego żony i nastoletniej córki do domku letniskowego. Kilkugodzinną nocną 
jazdę przerywa kolizja spowodowana przez trzech nieznajomych mężczyzn, 
którzy porywają kobiety, a następnie je zabijają. Po tej tragedii Tony musi 
uporać się z traumą oraz odnaleźć i doprowadzić do ukarania sprawców, 
co czyni z pomocą policjanta Bobby’ego Andesa. Susan Morrow natomiast 
przeżywa te wydarzenia z zewnętrznej pozycji odbiorczyni i jednocześnie 
bohaterki innej historii.
Najistotniejsza konstrukcyjna dominanta powieści Austina Wrighta 
została uprzednio zasygnalizowana: każda historia ma swojego narrato-
ra. W obu przypadkach jest to narrator personalny, dzielący perspektywę 
z jednym z dwojga tytułowych bohaterów. Każdy narrator wydaje się wręcz 
zrośnięty ze swoją postacią – nie demonstruje nieznanych jej faktów ani nie 
komentuje czegoś, na co ta nie zwróciłaby uwagi. Widać to choćby w braku 
opisów wyglądu żony i córki w historii Tony’ego – naturalnym wydaje się 
fakt, że jako najbliższa im osoba nie będzie w codziennej sytuacji rozmyślał 
o kolorze ich włosów czy oczu (a na co pewnie zwróciłoby w ekspozycji uwa-
gę wielu narratorów auktorialnych). Przez różny stopień poinformowania 
swoich postaci narratorzy Wrighta różnią się także stanem wiedzy. Ukazuje 
to na przykład fragment pojawiający się w narracji Susan:
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Wie coś, czego nie wie Tony – a mianowicie, że za wszystkimi wydarzeniami kryje się 
jeszcze jeden przymus: kompulsywna ręka Edwarda kreującego cudze przeznacze-
nia. To, co stanie się z Laurą i Helen, zależy w dużej mierze od gatunku opowieści. 
Więc kiedy Tony przywołuje resztki nadziei, czytająca Susan myśli o Edwardzie, 
który ma w zanadrzu coś nie do zniesienia9.
Charakter narracji personalnej wydaje się niezwykle trudny do odwzo-
rowania na ekranie. Niedoskonałym, lecz wyrazistym jej znakiem mógłby 
być głos z offu – wydaje się jednak, że jest to rozwiązanie zbyt dosłowne 
i eksponujące podmiotowość narratora, którego obecność w wariancie per-
sonalnym powinna być jak najmniej wyczuwalna. Ford zatem całkowicie 
rezygnuje z takiego środka, choć z sukcesem zastosował go w swojej wcze-
śniejszej produkcji Samotny mężczyzna. Opisuje za to swoich bohaterów 
innymi sposobami.
Przede wszystkim decyduje się fabularnie rozbudować i zmodyfikować 
historię Susan, uzyskując nieco inny wydźwięk ideowy. Książkową Su-
san należy przede wszystkim określić jako świadomą czytelniczkę – cały 
jej wątek podporządkowany jest budowaniu relacji z czytaną powieścią, 
a wszystkie emocje i osobiste wspomnienia katalizowane są przez tenże 
utwór. Z czasem okazuje się, że czytelnicza świadomość jest dla Susan 
ostatnim bastionem własnego indywidualizmu – boli ją to, że dla drugiego 
męża ograniczyła do minimum swoje zawodowe ambicje i stała się „matką 
rodziny i nikim więcej”. Tego kontekstu pozbawiona jest za to historia filmo-
wej Susan. Ona z kolei nigdy nie zajmowała się literaturą, a jako kuratorka 
sztuki i właścicielka słynnej galerii odniosła wszystkie sukcesy, które sobie 
zaplanowała. Jednocześnie (podobnie jak jej literacka odpowiedniczka) prze-
chodzi właśnie kryzys w swoim drugim małżeństwie i (w przeciwieństwie 
do niej) otwarcie się do tego przyznaje. Dla niej również czytanie Zwierząt 
nocy stanowi swoistą ucieczkę od prawdziwego życia i nadzieję na powrót 
do beztroskiej młodości, którą spędziła z Edwardem.
Ford precyzyjniej kreśli także relacje Susan z innymi postaciami, dzięki 
czemu w dialogach mogą się ujawnić uzewnętrznione stany emocjonalne 
bohaterki. Pozostawia również retrospekcje, choć znacząco zmienia treść nie-
których z nich – dodaje choćby wątek aborcji dokonanej tuż po zakończeniu 
związku z Edwardem, przez co ich rozstanie zyskuje znamiona nieodwra-
calności. Jednocześnie Ford mocno ogranicza historię Tony’ego, pozostawia-
jąc jedynie wątek kryminalny, bez wejrzenia w jego starania o powrót do 
normalności po stracie rodziny. Rozwój postaci Tony’ego staje się tym sa-
mym uzależniony od rozwoju Susan. Kilkakrotnie pokazywani są w ramach 
9 A. Wright, Zwierzęta nocy, tłum. J. Polak, Warszawa 2016 (e-book) [Rozdział: Pierw-
sza sesja; Osiem].
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jednej sekwencji montażowej ukazującej podobieństwo ich stanów emocjo-
nalnych. Tony powraca też w doświadczanych przez Susan powieściowych 
flashbackach – nawiedzają ją same pojedyncze obrazy bez dźwięku, które 
mogą świadczyć o wizualizacji dokonywanej przez Susan podczas czytania.
Wobec braku możliwości wdrożenia personalnej narracji, istnieje zagro-
żenie wytracenia intensywnej emocjonalności, która charakteryzuje parę 
bohaterów-narratorów Wrighta. I rzeczywiście, informacji o tym, co w danym 
momencie odczuwają, nie otrzymamy literalnie. Ford natomiast wykorzy-
stuje w tym samym celu rozwiązania, którymi dysponuje dzięki operowaniu 
medium angażującemu inne niż literatura zmysły. Na sensualny wymiar 
adaptacji filmowej zwraca uwagę Marek Hendrykowski, wiążąc go zarówno 
z ekranowym kształtem zaadaptowanego materiału, jak i samym procesem 
odbioru, który dostarcza widzowi doznań stricte zmysłowych, wyprzedzają-
cych działania wyobraźni odbiorcy. Doznania te są kreowane przez środki 
filmowe: choćby inscenizację, zdjęcia, dźwięk oraz – przede wszystkim przez 
obecność aktorów. Zdaniem Hendrykowskiego to właśnie ten ostatni ele-
ment dostarcza widzowi wrażeń o najwyższym natężeniu, które to z kolei 
stanowią źródło intensywnych odbiorczych przeżyć10. Silna emocjonalność 
uwidacznia się u Forda także w sposobie gry aktorskiej: czasem w dosadnych 
reakcjach ukazujących strach lub rozpacz, a czasem w subtelnych mikroeks-
presjach. Ford nie unika przy tym długich ujęć, w których kamera przygląda 
się postaci odrobinę za długo, balansując na niewyraźnie wytyczonej gra-
nicy między empatycznym zainteresowaniem a bezczelnością. W pierwszej 
scenie przysłuchujemy się głośnemu zwolnionemu oddechowi Susan i jej 
oczami patrzymy z wysokiego kąta na zgromadzoną na wernisażu publicz-
ność, a chwilę później – podobnie jak ją – oślepia nas intensywne światło 
umieszczone przy automatycznej bramie prowadzącej do jej rezydencji. O ile 
emocjonalność Susan wyrażana jest zazwyczaj w przesadnej intensywności 
któregoś elementu audiowizualnego, o tyle stany ducha Tony’ego ujawniają 
się w stylistycznym braku. Gdy na jego oczach porywacze odjeżdżają z jego 
żoną i córką, urywa się dźwięk. Gdy wyczerpany idzie wzdłuż drogi w bez-
skutecznym poszukiwaniu pomocy, użycie długoogniskowego obiektywu 
powoduje, że jego sprawczość wydaje się znikoma.
Na emocjonalność przekazu w interesujący sposób oddziałuje również 
kreacja czasu oraz przestrzeni. Tom Ford przeniósł bowiem akcję obu historii 
z początku lat dziewięćdziesiątych do czasów współczesnych, nieco odmło-
dził bohaterów, a samą Susan przemieścił z wypełnionego gwarem dzieci 
i zwierząt domu na przedmieściach do pustych, wyestetyzowanych wnętrz 
położonych w zamożnych dzielnicach Los Angeles, co znacznie wpływa na 
10 M. Hendrykowski, dz. cyt., s. 31–32.
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wspomnianą społeczno-ideową wymowę utworu. Dzięki temu przesunięciu 
środkami wizualnymi zaakcentowany został kontrast między odmalowanym 
chłodnymi barwami pięknem zamożnego świata Susan a gniewem, brudem 
i brutalnością spowijającymi ciepłymi odcieniami teksańską rzeczywistość 
Tony’ego11. Jednak granica między historiami nie jest u Forda tak wyraźna, 
jak u Wrighta. Reżyser pozwala im się częściej przenikać: albo powracają 
do Susan poszczególne obrazy, albo wręcz odwrotnie – ciągłość narracyjną 
zwizualizowanej powieści przerywa widok wstrząśniętej bohaterki, która na 
moment wstrzymuje lekturę. W obu przypadkach to właśnie emocjonalność 
Susan katalizuje tę dyfuzję. Kluczowy wydaje się przy tym fakt, że Susan 
każde przeczytane słowo przepuszcza nie tylko przez pryzmat własnego 
postrzegania (co manifestuje się w konkretyzacji), ale także własnych do-
świadczeń. Każde słowo czyta tak, jakby opisywało jej przeszły lub obecny 
stan – mimo że z ich autorem nie rozmawiała od lat. Prezentystyczna postawa 
Susan, która u Austina Wrighta jest wprost wyeksplikowana, u Toma Forda 
równie mocno wpływa na siłę emocjonalną opowiadanej środkami wizual-
nymi historii. I choć wciąż nie możemy tu mówić o całkowitej personalizacji 
filmowej narracji, jej subiektywne zabarwienie staje się coraz wyraźniejsze.
Franz Stanzel opisywał w 1977 roku narrację personalną jako szcze-
gólnie sprzyjającą czytelniczej konkretyzacji:
Czytelnik oczekuje, że otrzyma autentyczny, tj. dający się określić nieskończoną 
liczbą punktów obraz opisanej w opowiadaniu rzeczywistości, tymczasem autor 
i jego narrator odpowiadają na to oczekiwanie ograniczoną liczbą zdań i słów. 
Rozległe obszary opisywanej rzeczywistości pozostają tedy siłą rzeczy narracyjnie 
niedookreślone. To czytelnik, przynajmniej częściowo, dotwarza i wypełnia niedo-
określone fragmenty opowiadania, to czytelnik dodaje do powieści czy noweli swoją 
komplementarną historię12.
Teoretyk przekonuje, że narracja auktorialna i pierwszoosobowa pozo-
stawiają czytelnikowi znacznie mniej pola do tworzenia rozległych „uzupeł-
nień luk” pozostawionych przez autora – na ogół wyznaczane są mu spójne 
ramy, w obrębie których może się bezpiecznie poruszać, będąc niemal pro-
wadzonym za rękę. Ale jednocześnie: 
11 Temperatura barw nie stanowi jedynie elementu rozróżniającego historie, a cieplejsze 
odcienie pojawiają się również w historii Susan, na przykład w retrospekcjach. Można zatem 
uznać, że jej chłodny, cyniczny realizm nie jest stanem permanentnym, a jedynie efektem 
dawnych wyborów, których słuszność bohaterka zaczyna teraz kwestionować. Dlatego na 
finałowe spotkanie z Edwardem rezygnuje z kontrastowych, czarno-białych ubrań, wyciera 
szminkę w odcieniu chłodnej czerwieni i ubiera się w soczystą, wiosenną zieleń, by upodobnić 
się do siebie samej z przeszłości.
12 F.K. Stanzel, Historia komplementarna: zarys zwróconej ku czytelnikowi teorii powieści, 
„Pamiętnik Literacki” 1993, nr 84/1, s. 205–206.
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Przestrzeń poza sektorem naświetlonym przez projektor świadomości jednej z po-
staci jest przestrzenią pustą, w której mogą zagnieździć się domysły, obawy, lęki 
zbliżone do strachu przed tym, co absolutnie nieokreślone, do horror vacui dawnych 
epok. Nie przypadkiem lęk istnienia i egzystencjalna niedola człowieka w nowo-
czesnym świecie swój najbardziej dobitny wyraz znajdują w personalnej formie 
powieści, co szczególnie wyraźnie widać w powieściach Kafki13
Należy również uznać, że na ogół widz może mieć do takiego narratora 
zaufanie – o ile oczywiście nie ma do czynienia z narratorem niewiarygod-
nym. Nie ma podstaw, by kwestionować wiarygodność narracji związanej 
z filmową Susan, choć jej emocjonalne zabarwienie niekiedy odsuwa przekaz 
od realności przedstawienia przy jednoczesnym zacieraniu śladów takiego 
działania. Tom Ford dwukrotnie, lecz w ledwie zauważany sposób, akcentuje 
takie momenty. I tak, chwilę po przeczytaniu fragmentu o odnalezieniu ciał 
żony i córki Tony’ego, Susan przerażona chwyta za telefon i dzwoni do swojej 
własnej córki z pytaniem, czy wszystko u niej w porządku. Młoda i naga Sa-
mantha Morrow leży wówczas wraz ze śpiącym obok chłopakiem w dokładnie 
takiej samej pozycji, w jakiej ułożone były przed momentem zwłoki zabitych 
kobiet. Ten wyestetyzowany i mało realistyczny kadr wydaje się istnieć je-
dynie w wyobraźni Susan. W obliczu tego przypuszczenia należy jeszcze raz 
przyjrzeć się wcześniejszej scenie rozmowy telefonicznej Susan z jej obecnym 
mężem, Huttonem (Armie Hammer), który przebywa w delegacji. Widzimy 
go wówczas wchodzącego do hotelowej windy z młodą kobietą. Susan tymcza-
sem słyszy w tle głos pracownika hotelu zwracającego się wprost do kobiety 
jadącej na to samo piętro, co jej mąż. Bohaterka zyskuje wówczas ostateczne 
potwierdzenie przypuszczenia o romansie Huttona. Istnieje jednak poważna 
wątpliwość dotycząca statusu ontologicznego obu tych scen – tym bardziej, że 
stanowią one jedyne dwa momenty w całej filmowej historii Susan, gdy uka-
zane zostały miejsca, w których bohaterka fizycznie nie przebywa. Całkiem 
realne wydaje się zatem, że nieznosząca luk informacyjnych Susan sama je 
sobie wypełnia. Konkretyzuje to, na temat czego ma za mało informacji. Czyli 
robi ze swoim życiem dokładnie to samo, co z literaturą.
Konkretyzacja
Proces konkretyzacji przebiega u Forda w myśl fenomenologicznych 
założeń Romana Ingardena, który traktuje dzieło literackie jako z jednej 
strony istniejące w bycie, z drugiej zaś jako percypowane przez odbiorcę 
w indywidualny i niepowtarzalny sposób. Wszystko wskazuje na to, że 
13 Tamże, s. 214.
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w analizowanym filmie mamy do czynienia z wizualnym urzeczywistnie-
niem tego drugiego wariantu bytowego powieści: przedmiotem estetycznym 
powstałym w wyniku konkretyzacji. 
W publikacji z lat trzydziestych ubiegłego stulecia O dziele literackim. 
Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii literatury Ingarden 
wysuwa tezę, że być może najważniejsza różnica między dziełem literackim 
a jego konkretyzacjami występuje w warstwie wyglądów:
Utrzymywane jedynie w pogotowiu i schematyczne wyglądy w samym dziele – 
w konkretyzacjach zyskują pełną konkretność, tak że mogą być spostrzeżeniowo 
(w wystawieniu w teatrze) lub wyobrażeniowo (przy czytaniu) doznawane. Kon-
kretnie doznane wyglądy wykraczają przy tym nieuchronnie poza schematyczną 
zawartość wyglądów utrzymywanych w samym dziele w pogotowiu przez to, że 
schemat zostaje wypełniony (pod różnymi względami) przez konkretne elementy14.
Powieściowa Susan zmaga się z tym problemem od samego początku. 
Strofuje samą siebie za każdym razem, gdy czytając o Tonym, wyobraża 
sobie Edwarda: „Myśli o Tonym: chuda pociągła twarz o ptasim nosie, oku-
lary, smutne podkrążone oczy. Nie! To Edward! Tony ma czarne wąsy! Musi 
zapamiętać te wąsy…”15. Jako świadoma i wytrawna czytelniczka wie, że 
powinna odseparować rzeczywistą figurę autora od jego dzieła, lecz tożsa-
mość twórcy nie pozwala jej zdystansować się od niechcianej myśli. Nie jest 
to łatwe, gdyż jak już wcześniej wspomniano, powieść Edwarda nie zawiera 
wielu szczegółów wyglądów postaci – jest to zatem luka, która w procesie 
konkretyzacji estetycznej najsilniej domaga się wypełnienia.
Tymczasem dla filmowej Susan ten dylemat w ogóle nie istnieje – a przy-
najmniej nie uwidacznia się na ekranie. Z założenia warstwa wyglądów 
każdego adaptowanego na ekran dzieła literackiego wypełnia się bowiem 
w najbardziej oczywisty sposób – wynikający z języka medium filmu. Kiedy 
jednak uznamy, że oglądamy konkretyzację Susan, zauważymy wyraźną 
konsekwencję w konstruowaniu przez nią wyglądów kluczowych postaci 
na podstawie dobrze znanych jej twarzy. Wątpliwości w tym obszarze nie 
pozostawia wizerunek Tony’ego, który już od pierwszego ujęcia ma twarz 
Edwarda – w obu tych bohaterów wciela się zaś ten sam aktor, Jake Gyllen-
haal. Nieco inaczej – choć równie znacząco – prezentuje się wygląd Laury, 
żony Tony’ego. Podobnie jak Susan ma one długie, rude włosy. Jej roli nie 
odtwarza wprawdzie Amy Adams, lecz aktorka bardzo do niej podobna, Isla 
Fisher16. Podobieństwo tych postaci ujawnia się w detalach: noszą identyczną 
14 R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka i filozofii 
literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 418–419.
15 A. Wright, Zwierzęta nocy…, [Rozdział: Pierwsza sesja; Dwa].
16 Isla Fisher kilkakrotnie opowiadała publicznie anegdoty o tym, jak mylono ją z Amy 
Adams. W 2017 roku w programie Jimmy Kimmel Live! wygłosiła komediowy manifest: 
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biżuterię, zaczesują włosy na tę samą stronę. Stylizacja włosów wydaje się 
szczególnie istotna w badanym aspekcie, ponieważ we wszystkich retrospek-
cjach młoda Susan nosi inną fryzurę: pofalowane kosmyki z przedziałkiem na 
środku (tak samo zresztą, jak jej córka oraz córka Tony’ego – obie rudowłose). 
Oznacza to, że gdy rozstawała się z Tonym, nie czesała się jeszcze tak, jak 
Laura. Co więcej, w początkowej części filmu obie kobiety w podobny sposób 
osłaniają się przed intensywnym światłem: Susan przy wspomnianym już 
przekraczaniu bramy swojej posiadłości, a Laura przy spotkaniu z napast-
nikami, którzy świecą jej w oczy latarką. Tak wyglądająca i zachowująca się 
postać została więc prawdopodobnie uszczegółowiona w wyobraźni Susan, 
która być może chciałaby ponownie poczuć się żoną Edwarda, lecz nie jest 
jeszcze gotowa na otwarte przyznanie się do tego przed samą sobą17.
Ponadto konkretyzacja estetyczna przebiega często w sposób niekomplet-
ny wobec treści zawartych w utworze literackim. W myśl założeń Ingardena 
odbiór dzieła jest bowiem zawsze „odbiorem wybiórczym, częściowym, pole-
gającym na «perspektywicznym skrócie»”18. Krytycznie rozpatrująca myśl 
Ingardenowską Beata Garlej odsuwa konkretyzację jeszcze dalej od utworu:
Jest ona mianowicie przejawem zmian, ingerencji, jakie zachodzą w tym, co zapro-
jektowane zostało przez autora i dokonywane jest przez odbiorcę w procesie innym 
aniżeli tworzenie. […] Dopatrywałabym się więc w konkretyzacji przedmiotu od-
miennie intencjonalnego niż dzieło literackie. W konkretyzacji kumulują się bowiem 
akty intencjonalne dwóch podmiotów: zarówno autora (akty twórcze), jak i odbiorcy 
(akty odtwórcze, ale i współtwórcze); co więcej – te drugie ujawniają daleko idące 
przekształcenia tego, co zostało już zaprojektowane i ukonstytuowało się w bycie19.
Odpowiedź na pytanie o to, jak dalece filmowa Susan przekształca ma-
teriał literacki, można uzyskać jedynie po głębszym wejrzeniu w strukturę 
czytanej przez nią powieści. I choć Tom Ford przez cały ekranowy czas po-
kazuje utwór literacki Edwarda zapośredniczony przez perspektywę Susan, 
na jeden krótki moment uchyla furtkę, stwarzając możliwość dokonania 
szczegółowego porównania. W 43 minucie filmu (tuż po odnalezieniu ciał 
i tuż przed rozpaczliwym telefonem Susan do córki) przez niecałe dwie se-
„I’m Not Amy Adams”. Zob. Isla Fisher is NOT Amy Adams, <https://www.youtube.com/
watch?v=Q0O_5lVrMfs> [dostęp:10.09.2019].
17 Warto nadmienić, że w postaci Laury w ogóle nie przegląda się Susan z prozy Wrighta. 
W przeciwieństwie do filmowego Tony’ego, Tony książkowy ożenił się ponownie – stąd przekona-
nie Susan, że za inspirację dla tej postaci posłużyła jego obecna żona. Ponadto później okazuje się, 
że tamta Laura miała długie i czarne włosy, gdy tymczasem Susan nosi krótką, siwawą fryzurę.
18 R. Ingarden, O dziele literackim…, s. 412.
19 B. Garlej, Koncepcja warstwowości dzieła literackiego Romana Ingardena ujęta w per-
spektywie ontologii egzystencjalnej i jej konsekwencja, „Estetyka i Krytyka” 2014, nr 33 
(2/2014), s. 123.
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kundy w kadrze widać jedną stronę powieści Edwarda, którą Susan właśnie 
przeczytała. Cały możliwy od odczytania tekst (część przesłaniają leżące na 
papierze okulary) występuje w następującej formie:
“God damn it!” Andes shouts.
Tony looks around, noticing nothing except the cattle station. In the distance sits 
a three-sided concrete pen, filled with what is left of burned garbage. Then he sees 
it. What seems to be a pair of naked lovers intertwined on an old, half-burned red 
sofa. They do not move, their white skin glimmering in the hot sun.
“Easy man,” Andes says.
Without thinking, Tony walks quickly towards the bizarre scene. Andes tries to 
hold him back. India’s20 clothes lie on the ground and tangled in the barbed wire 
fence, blowing in the wind. Tony recognizes Laura’s sweater. The two of them look 
small, like children – white and naked in the unforgiving daylight. The sergeant 
holds Tony while Bobby lifts girl’s head, gently. Tony sees her face from the side, 
her long red hair […] the blood across her mouth.
In shock, Tony cannot speak. Bobby lowers India’s head carefully back onto the 
arm of the sofa and climbs slowly to the other side […] pushes the other body back 
by the shoulders, slowly. Tony stares at her dark red hair. He sees Laura’s mouth 
open, as if crying out for help […] cheeks and eyes comforted with pain. Bobby 
Andes holds her […] him to see. Laura’s small gold cross dangles from her neck 
[…] glint of the sun.
“Is this your wife?” […]
“Is she all right?” Tony asks […]21
Należy od razu podkreślić, że dokładnie tę samą scenę Wright opisuje 
inaczej. Jego opis jest przede wszystkim znacznie dłuższy i opatrzony ob-
szerniejszym wglądem narratora w świadomość Tony’ego. Niezmienione 
pozostają jedynie kwestie dialogowe, całkowicie inna jest za to sceneria 
z czerwoną kanapą w centralnej części. Co istotne, filmowy Edward pisze 
w czasie teraźniejszym, nie w czasie przeszłym (jak jego książkowy odpo-
wiednik) – zmiana ta tylko uwypukla skrócenie dystansu między utworem 
a czytelniczką, która w ten sposób może odnieść wrażenie, że rzecz dzieje 
się tu i teraz. Jednak tym, co musiało uderzyć Susan najbardziej, jest opis 
krzyżyka Laury i zwrócenie uwagi na jej rude włosy. Jeśli wygląd Laury był 
do tej pory wytworem wyobraźni Susan, a teraz domysł uzyskał tekstowe 
potwierdzenie, obserwowane za chwilę przerażenie bohaterki i jej paniczna 
reakcja wydają się uzasadnione. W tekście występuje również zaskakująca 
fraza informująca, że Tony widzi to, co „wydawało się parą nagich, splecio-
nych ze sobą kochanków”. Okazuje się zatem, że właśnie z karty czytanej 
powieści wywodzi się skojarzenie Susan, która za moment zadzwoni do córki 
20 Imię córki Tony’ego zostało w filmie zmienione z Helen na India.
21 Podkreślenia: P.R.
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i wyobrazi sobie ją i jej partnera leżących na czerwonej narzucie w identycz-
nej pozie – będącej tym razem rzeczywistym miłosnym uściskiem.
W przytoczonym fragmencie znajdują również potwierdzenie ustalenia 
Beaty Garlej o chwiejności i niekompletności konstrukcji konkretyzacji – 
powstałej w związku ze skłonnością czytelnika do pomijania i przekształ-
cania tekstu. Filmowy obraz w kilku punktach nie odpowiada temu, co 
zostało napisane na widocznej przez dwie sekundy stronie. Niektóre z tych 
punktów nie wydają się bardzo istotne, jak choćby to, że nie widzimy, by 
Andes powstrzymywał Tony’ego przed zbliżeniem się ciał, nie pada również 
pytanie o to, czy Tony rozpoznaje swoją żonę – można to jednak uzasadnić 
„perspektywicznym skrótem” i decyzjami montażowymi. Ale są także inne 
niezgodności: głowy nie leżą wcale na podłokietnikach czerwonej sofy, a ona 
sama wcale nie jest „na wpół spalona”, lecz ledwie podniszczona i wciąż 
wyglądająca nad wyraz estetycznie. Nie widać leżących na podłodze ubrań 
kobiet, a już tym bardziej nie „powiewają na wietrze”. I wreszcie: usta Laury 
nie są wykrzywione bólem i otwarte „jakby wołała o pomoc” – są bez wąt-
pienia zamknięte, a z jej dostojnej twarzy wciąż bije piękno. 
A zatem nie w fakcie uzupełniania miejsc niedookreślenia przez filmo-
wą Susan, lecz właśnie w szeregu rozbieżności między filmowym obrazem 
a widocznymi przez chwilę na ekranie słowami powieści, tkwi najsilniej-
sza sugestia świadcząca o tym, że cała ekranowa historia Tony’ego jest 
tak naprawdę zwizualizowanym efektem procesu czytania Susan i została 
przefiltrowana przez jej estetyzującą wyobraźnię. Tym samym – w przeci-
wieństwie do odbiorców powieści Wrighta – jako widzowie filmu nie mamy 
bezpośredniego dostępu do oryginalnej postaci powieści autorstwa Edwarda 
Sheffielda. Oczywiście: poza tą jedną kartką, która na moment pojawia się 
w kadrze. Wydaje się, że zmiana medium przy jednoczesnym pozostawie-
niu utworu literackiego w fabule jest w tym procesie znamienna. Można 
przypuszczać, że gdyby filmowy Edward nie napisał powieści, a nakręcił 
film, pojawiłby się w on w filmie Toma Forda w postaci niezmienionej, co 
najwyżej skróconej. Reżyser tymczasem rozkłada na części pierwsze właśnie 
proces odbioru literatury, pozwalając bohaterce dominować swoją perspek-
tywą całość audiowizualnego przekazu. Nawet wtedy, gdy bierze do ręki 
fikcjonalną prozę, Susan czyta de facto o sobie samej.
Konkluzja
Odbiór dzieła filmowego i odbiór dzieła literackiego różnią się od siebie 
w sposób istotny – są inaczej przez twórców zaprojektowane i w całkowicie 
odmienny sposób angażują swoich odbiorców. Analiza pokazała wprawdzie 
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pewne możliwości i ograniczenia filmu i literatury w tym zakresie, trudno 
jednak kreślić na jej podstawie uniwersalne, ogólne zasady. Każde dzieło 
powinno być bowiem traktowane odrębnie. Należy jednak podkreślić, że 
zarówno Austin Wright, jak i Tom Ford okazali się twórcami, którzy bardzo 
sprawnie posługują się właściwymi sobie tworzywami. Z wieloaspektowości 
procesu odbioru dzieła i jego konsekwencji uczynili przede wszystkim temat 
swoich fabularnych utworów, ukazując ów proces przez pryzmat dwóch 
mimo wszystko uniezależnionych od siebie bohaterek o imieniu Susan.
Podstawowa różnica między zakończeniami historii obu Susan polega 
na tym, że w ramach swoich fabuł zupełnie inaczej traktują one powieść 
Edwarda. Dla powieściowej Susan, świadomej czytelniczki „stawiającej li-
teraturze opór”, nieobecność Edwarda na umówionym spotkaniu wydaje się 
nie mieć aż tak katastrofalnych skutków, jak dla Susan filmowej. Ona z kolei 
od początku pozwalała powieści wedrzeć się do swojego życia – i w miarę 
czytania rozpościerać się w coraz większych jego obszarach. 
Ma to związek z opisywaną przez Ingardena fazowością odbioru dzieła 
literackiego, który umiejscowiony jest w czasie – jako czytelnicy wiedzę 
otrzymujemy stopniowo, nie wszystko jest nam dane od razu. Teoretyk pisze:
Można powiedzieć: faza dzieła „właśnie czytana” otoczona jest podwójnym horyzon-
tem (jeżeli wolno posłużyć się tu tym husserlowskim terminem): a) faz dzieła już 
przeczytanych, b) faz, których jeszcze nie znamy. Horyzont ten jest ciągle zmienny, 
a istnienie jego stale wpływa w rozmaity sposób na kształtowanie się zawartości 
właśnie czytanej fazy dzieła22.
Mechanika tego procesu jest uwypuklana przez Wrighta: Susan wie-
lokrotnie sprawdza, ile jeszcze stron zostało jej do końca. Ich liczbę odnosi 
do dotychczasowych czytelniczych doświadczeń i na ich podstawie buduje 
własne oczekiwania. Czuje na przykład, że „zbliża się chwila, w której brak-
nie miejsca na to, co powinno się wydarzyć”. Czasem oczekuje w związku 
z tym zawodu, a czasem jest pełna nadziei. Wszystkie te emocje stara się 
jednak pozostawić w pilnie strzeżonych przez nią ramach doświadczenia 
czytelniczego.
I w tym aspekcie niebagatelna wydaje się rola zmiany medium. W filmie 
Forda fazowość odbioru znajduje bowiem wizualny wyraz w czymś zgoła 
bardziej osobistym – w identyfikacji z poszczególnymi bohaterami powie-
ści. Najpierw Susan widzi się w roli Laury – co uwidocznione jest przez 
warstwę wyglądów, a po jej śmierci łączy się z Tonym – podkreślają to se-
kwencje montażowe, w których symbolicznie wpuszcza go do swojego domu, 
do własnej wanny i własnego łóżka. Susan daje się ponieść powieściowej 
22 R. Ingarden, Formy poznawania dzieła literackiego, „Pamiętnik Literacki” 1936, 
nr 33/1/4, s. 188.
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personalnej narracji, w wyniku której – jak pisał Stanzel – „«zogniskowanie 
sympatii» czytelnika przenosi się na postać, której myśli i uczucia są dlań 
bezpośrednio dostępne”, co jeszcze w latach siedemdziesiątych stanowiło 
według badacza problem niedoceniany w teorii powieści23. Z tymi ciepłymi 
uczuciami wobec Tony’ego, którego od początku utożsamiała z Edwardem, 
pełna nadziei idzie na spotkanie z byłym mężem. A ponieważ on nigdy 
na nie nie dociera, Susan zostaje sama ze swoim złamanym sercem oraz 
z przypuszczeniem, że Edward pisarz przewidział dla niej nie rolę Laury 
czy Tony’ego, ale rolę Raya – mordercy, który odebrał mu rodzinę i przez 
całe lata nie chciał się do tego przyznać. 
Wreszcie, film okazał się medium doskonale nadającym się do ukazania 
mechaniki działania konkretyzacji estetycznej, która powstaje w wyniku 
jednostkowego spotkania czytelnika z dziełem literackim. Konkretyzacja – 
dokonująca się jedynie w odbiorze dzieła, a przez to niemożliwa do utrwa-
lenia na kartach powieści i wykraczająca poza materialną postać utworu 
literackiego – została uchwycona w medium filmu i opisana za pomocą jego 
środków: decyzji obsadowych, gry aktorskiej, temperatury barw czy też 
przekraczających granice linii fabularnych sekwencji montażowych. Tom 
Ford uczynił to jednak w sposób niezwykle subtelny i przez to tak łatwy 
do przeoczenia. Jego cele adaptacyjne wykroczyły tym samym poza typo-
we ramy, koncentrując się przede wszystkim na odwzorowaniu za pomocą 
języka filmu obrazu wielowymiarowej emocjonalności.
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